Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка эспрессо, взгляд на пустой экран, тихая ненависть к собственному перфекционизму. Он носит маску уверенного литератора, но внутри сомнения разъедают его, как ржавчина. Лидия в это время примеряет очередной наряд для вечернего приема, ловя в зеркале отражение женщины, которая давно забыла, что значит быть услышанной. Их утренние поцелуи — лишь формальность, жест, лишенный тепла.

Вечер затягивает их в водоворот светских событий. На вечеринках Джованни блистает остроумием, превращая пустые фразы в изящные метафоры, в то время как Лидия растворяется в толпе, пытаясь заглушить внутреннюю пустоту чужими голосами. Они танцуют в разных углах зала, пьют шампанское с незнакомцами, смеются над неуместными шутками — все лишь бы не встретиться взглядом. Возвращаясь домой под утро, каждый понимает: они бегут не от мира, а от тишины, которая ждет их за порогом.